বৈশাখী আকাশে মেঘের বালুচর ছিঁড়ে, বৃষ্টি নামে নূপুরের শব্দের মতন
কেউ বৃষ্টি জলের প্রতিটি শব্দে বুনে যায় সে ভেজা, শুভ্রমুখ,
যে আসেনি ঝড়ো পাখির গান হয়ে নগ্ন পায়ে বৃষ্টিতে পাহাডি ঢলে।
বৃষ্টি ছুঁয়ে দেয় প্রগাঢ় হয়ে হৃদয়ের গহীন, ঝরে পড়ে আমের মকুল,
আর কেউ হৃদয়ের পাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়, রাজপথের ঝরা পাতায় দু:খ রেখে,
আর কেউ নেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষায়, তখন চোখের জল বৃষ্টি হয়ে যায়।
গলির মুখে বেওয়ারিশ নেডি কুকুর, আবর্জনার স্তূপের সব কাক নীড়ে ফিরে,
তখন কেউ একা থাকে নির্লিপ্ত দাঁড়িয়ে, কস্মিনকালেও আর ফিরবেনা বলে,
বৃষ্টি হয়ে অলিন্দে ফোটা ঝুমকোলতায় অন্য কারও উষ্ণতায়।
